под дождем круто и нравно загнутый верх ее, а все остальное светилось и играло, как и прежде, празднично, ярко, с вызовом.
- Чего уставилась? - спросил Бахрушин жену свою Анну, тихо пробравшуюся в огород. - Не узнаешь? Мы ведь под этой дугой венчаться ездили!..
Видя, что муж ее чем-то растревожен, что с таким настроением он, чего доброго, может и в самом деле через забор махнуть, Анна беспечно заявила, мол, сейчас еще лучше жить стало: в загс молодые на легковых машинах ездят - весело, быстро и красиво!
- А мне-то что! - вдруг разъярился Бахрушин, человек в общем-то добрый и бесхарактерный. - И пусть себе ездят на своих машинах! Пусть свои яблоки и груши растят!
Он бросил лопату и не через заплот, а воротами решительно покинул двор.
Явился он вечером, с песнями. Анна, долго искавшая его по всей деревне, подтягивала мужу: "Кончил, кончил курс науки и в дом родителей попал..." Пели они ту самую песню, которая так хорошо получалась у них в молодости.
Дуга до сих пор лежит у Бахрушина на сарае, а под окнами за избой, на взопревшей земле растут немыслимо высокий малинник да две яблоньки. Нынче они уродили первые яблоки, до того горькие, кислые, что от них сворачивает набок скулы и вышибает слезу из глаз.
Игра
Мальчишки гоняли по тротуару шайбу. Она щелкала звонко, летала легко и отчего-то крошилась.
Я приблизился и увидел: мальчишки играют пряником, какие в детстве нам давали по праздникам, и, бывало, прежде чем надкусишь пряник, долго слизываешь с него сладь, застывшую разводами, пятнами и лунками.
Пряник походил на маленькую далекую луну и так же, как луна, был манящ, недоступен и призрачен.
Экзотика
У всего экзотического две меры восприятия.
Когда наши корабли прибыли в Индонезию с дружеским визитом и пригласили на угощение здешних жителей - тех привели в восторг красные яблоки со стола, и они танцевали, держа их в высоко поднятых руках.
А уроженец самой экзотической страны, знаменитый футболист бразилец Пеле, сойдя с самолета в Подмосковье, с восторгом прошептал, увидев наш лес:
- БерьЕза!
Тоска
Растаял мокрый снег.
Осталось на стекле приклеившееся птичье перышко. Смятое. Тусклое и до боли сиротливое. Может, птаха малая стучала ночью клювом по стеклу, просилась в тепло, а я, тугой на ухо человек, не услышал ее, не пустил. И перышко это, как укор, белеет на стекле.
Потом обсушило солнцем стекло. Унесло куда-то перышко. А тоска осталась. Должно быть, не перезимовала птичка, не дотянула до тепла и весны, вот сердцу-то и неловко, печально. Залетело, видать, в меня перышко. Прилипло к моему сердцу.
Современный жених
На свадьбе говорили: живите дружно, делите горести и радости пополам.
- Радости и без жены хороши! - ответствовал современный жених.
Нет, правильно!
Дитем я еще был, услышал по радио песню и по врожденной привычке с утра до вечера мозолил ее. Мне очень нравились красивые, непонятные слова: "Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты..." Далее я слов не запомнил и о мелодии не заботился.
Иду я, значит, из школы по снежным убродам и все под нос себе повторяю: "Средь шумного бала, случайно..."
Женщина мне у въезда в поселок встретилась и долго шла впереди меня, замедлив шаги, потом обернулась и строго сказала: "Мальчик, ты неправильно поешь".
"Как это неправильно?" - хотел я возразить, но, застигнутый врасплох, ничего не сказал, проскользнул мимо женщины, и более песня с красивыми и непопятными словами во мне не возникала.
И вот ныне, уже на старости лет, мне хочется сказать той женщине, и всем, кто обрывает поющего ребенка:
"Дети, коли им хочется петь, всегда поют правильно. Это вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать".
Стоящая надпись
На памятнике Сталину, долго валявшемуся в Курейке до того, как его тросом стянули в Енисей, среди многих надписей, славословящих, ругательских и просто хулиганских и праздных, была одна пророческая надпись: "Я получил свое, и ты получи свое".
Время-то, время что делает! Какой оно неумолимый и беспощадный судья!
А музей в Курейке все-таки напрасно закрыли и разгромили, да памятник вождя, видный на десятки верст, в реке напрасно утопили, будто историю можно спрятать или объегорить. Пусть бы все это стояло, маячило со всеми похабными надписями, патриотическими славословиями, дабы глупость каждого пишущего видна была и мучила нашу совесть и память.
Мы - достойны
