"Да, туповат наш брат железнодорожник, зато пуговицы по пузу в два ряда!.."
Словом, начальник станции, как и полагалось отцу- миротворцу, всЕ на шумной планерке успокаивал, вводил жизнь в берега, отпускал новую смену с наказами сделать то-то и так-то, кому-то грозил пальцем вдогон, кого-то поощрял добродушным воркованьем, обещал дополнительные талоны на кашу и просил остаться ту или иную женщину после планерки - значит, беда, значит, похоронная. К этой поре прибывал пригородный поезд, под названием "Ученик", который, пятясь задом, тащил паровозик "СУ" - сучка по-здешнему, и все, кто жил в городе, торопились уехать домой.
Мой наставник и бригадир, Кирила Мефодьевич Зимин, высокий, грузный, с виду вяловатый мужик, умел, однако, без разгона, с места, запрыгивать в катящийся вагон, на ходу сцеплял и расцеплял пусть и ржавые форкопы, на ходу же мог соединить или разъединить и перекрыть воздушные рукава и вообще работал как бы играючи. Во время планерки он садился в угол на пол и тут же крепко засыпал, и на работе, если случалась хоть маленькая остановка, он тоже мог мгновенно уснуть, хоть в дежурке, хоть на блок-посту, хоть в будке стрелочника, хоть на угле в тендере маневрового паровоза - большой силы, крепкой натуры человек и опытный работник. Даже крикливый дежурный не решался на него орать, потому что Зимин вперед него и лучше знал, как и что надо делать.
Замечу, что работа составителя лишь со стороны кажется шаляй-валяй, прыгай, бегай да сцепляй. И железнодорожный состав - это не сборище разномастных вагонов, как попало меж собой соединенных. Нет, железнодорожный состав - продуман- ное и довольно сложное сооружение, в котором все рассчитано по осям, тормозам, тоннажу, по техническим возможностям локомотива, по длине станционных путей, словом, с учетом многих технических условий движения поездов и правил сигнализации железной дороги.
К примеру, если сунуть двухосный пустой вагон в середину тяжелого состава - его может при торможении "выдавить", ну вот как иногда в очереди выдавят человека - и он окажется наверху, и ему ничего не остается делать, как "идти по головам". Если торможение к тому же начнется "под горку" - не миновать крушения.
Кроме всего прочего, составитель обязан распределить по составу ручные тормоза так, чтоб в случае отказа воздушной магистрали можно было бы ими приостановить состав. В сборных поездах одиночные прицепки-вагоны, платформы, цистерны ли располагаются с хвоста или с головы состава, чтобы на станции назначения их можно было отцепить, не делая лишних перекидок, но, опять же, с учетом тормозящих средств. Многое я уже забыл из того, что обязан был помнить в ту пору и что знал, несмотря на малую грамоту, как верующий человек - "Отче наш".
Если планерка заканчивалась до прихода "Ученика", Кирила Мефодьевич Зимин оставлял фонарь в тамбуре "моего" плацкарта и долго, с неподдельным изумлением смотрел на картинки, которые я вырезал из забытых кем-то на вокзале цветных журналов и налепил на беленые стены вагона, чтобы жить веселее.
- Рубенс, - шевеля губами, трудно выговаривал Зимин. - Похишшэние Яфродиты. Рембрат - Ди-ва-на... Гляди ты, все бабы голые да справные какие! Не по карточкам кормленные.
Я растоплял печку, целясь плеснуть на сырые дрова керосину из своего маневрового фонаря.
- А вот у тебя, скажем, пожрать есть чЕ?
- Картошек сварю. В одиннадцать хлеб привезут...
- До одиннадцати на картошках, после такой-то смены...- Он выглядывал в окно вагона и торопился. - Паровоз обернули. Я поехал. Ты вот чЕ, как выспишься, ко мне валяй - дрова пилить поможешь, баба покормит. Пока!
Скоро Зимина вернули в Красноярск, и я начал работать самостоятельно, встречал его редко. Но вот запомнился он мне почему-то на всю жизнь, добродушием, хлебосольством ли, ничего
